SP-IV

(poema)

Foto: Ian Espinosa

Te explicaré algún día cómo nacen los muertos,

te interrogaré sobre el tiempo

y sus dientes,

sobre sus hoyuelos.

Me dirás qué tienen en común

la pesadilla y el deseo.

Un día te contaré los lunares

y sabrás que existe el infinito,

te recitaré las lágrimas

bebidas de la tetilla

y sabrás que no hay vino

porque la sangre

está ausente como la risa.

Te dictaré los silencios

y verás arder tus manos

frente a un grano de jengibre.

Te enterarás de que el vacío

fue luna mordida

fue costilla quebrada

fue daga inserta

en una oreja de piedra.

Vagarás en mis palabras

porque no habrá asilo

en otra parte.

El orfanato te espera

como tu imagen

en una buganvilia.

Recorrerán mis manos

tu rostro triste

porque ya sabes demasiado.

La ignorancia tiene

aciertos encantadores

que no dejan entrar vampiros.

Me besarás despacio

luego del remolino

del laberinto-espejo

del desollamiento

del golpe seco

en la garganta

muda que come

arena para detener el miedo.